Home 專欄 【手寫日記|四月】劉梓潔

永利彩票

written by 劉梓潔 2019-04-02
【手寫日記|四月】劉梓潔

點我看今日日記

2019.4.1   南崁,陰天

小說還沒交稿。
早上到樓下路易莎咖啡工作,一開始還專注,後來就都在守著手機,為了見證日本改元的歷史性的一刻。
TBS 新聞台的直播好好看,還請來了三十年前共同決定出「平成」的專家學者談當年軼事。台灣時間11:40,「令和」洗版。我則命令自己繼續潛入小說。
寫小說時的狀態,最好是「不動」。身體不動、心亦不動。只有腦與手在動,如此便可以節能。若能對小說以外的事皆不動心,該有多好。晚餐時重看了2008年的舊片《非常衝突》(Sleuth),原著劇本是哈洛・品特,相隔十年再看,看到了更濃的腐味。


2019.4.2

早上一樣到路易莎咖啡工作,一章完成,默誦了一回《普門品》,迴向給柯慶明教授。在我開始創作的二十出頭歲,能夠親炙這些無比認真、熱情又帥氣的大學者們,真的是非常幸福、幸運,非常感謝文學之神的眷顧。
中午去吃了Kura Sushi(藏壽司),兩個人吃了十盤就飽了,第一次以十盤這麼弱的戰績,抽中了扭蛋,也算小小的幸運吧。
晚上去古亭上瑜珈課,然後搭高鐵回台中。進家門前在 7-11 領了書,《林肯在中陰》,但不能翻開,一看會沒完沒了——與《我們與惡的距離》一起供起來,作為截稿後的獎賞。


2019.4.3   台中微涼

在台中醒來就是一件幸福的事,雖然台中已經很久沒有藍天了。
在家工作不會分心嗎?常被人問 。不會呀,只是會一直去做菜而已。XD
閉關菜就是一次多做一點,分小盒小袋丟冷凍庫,只要拿出來加熱就行。
午餐把解凍的鷹嘴豆南瓜椰奶咖哩加水稀釋煮成湯,晚餐把前幾天剩的義大利香料炒櫛瓜與菇加熱,拌義大利麵吃。
晚上兩位夥伴一起來家裡練習瑜珈,與他們分享一次真理問答中,有提問者問上師:您希望我們怎麼看您?
上師回答:把我當成你自己。
後來有次在生活中出現了一個讓我很頭大的對象,每天都在煩惱怎麼對治他。
突然,上師的話浮現:把他當成你自己。遂安心。


2019.4.4

早餐配《鄰人之妻》,結果一讀停不下來。這是去年夏天去上海書展,世紀文景出版送我的一箱書裡的其中一本。暢快淋漓的非虛構寫作,主題是「性愛」,由性解放到性譴責。最猛的是換妻俱樂部成員的深度訪談,作者蓋伊·特立斯(Gay Talese)接受《巴黎討論》採訪時說:「我總是疏離的,和所有人都是這樣。我在做什麼的時候總是想著假如把正在做的事情寫下來會怎樣……可以說這是我做人的最大失敗。」啊,這恐怕是所有作家的失敗啊。
於是,今天的寫作就在森田童子〈我們的失敗〉(僕たちの失敗)歌聲中開始了。但其實正在寫小說主人翁夫妻最甜最美的一段。
明天清明,晚上開戒喝了啤酒(咦!)Suntory 東京限定生啤,好好喝。


2019.4.5    彰化

清明包潤餅是老家年中大事。
炒麵、豬肉絲、鵝肉絲、紅蘿蔔絲、筍絲、黑木耳絲、豆干絲、蛋皮切絲,每樣分開炒,花生粉、糖粉、海苔粉、芹菜粒、香菜……每年都是媽媽和二位嬸嬸料理一切,我們只管包。有趣的是3公里之隔的母親娘家是不吃潤餅的,她是嫁過來才學的。作為最具代表性的祖傳料理,我會做嗎?嗯,我應該會大鍋把所有東西炒一起吧。
午後,和家人趨車上清境農場。把一雙很喜歡的亞瑟士球鞋送給媽媽(其實她已經直接間接跟我要過許多回XD)只是一念:如果她這麼執著想要,我又何必那麼執著不送她呢?遂圓滿。


2019.4.6   清境合歡

難得的全家小旅行。早餐後,媽媽和妹妹一家帶小孩去農場餵綿羊,哥嫂與我繼續開車上松雪樓。果然,到三千公尺,氣壓、氣溫、空氣、天空顏色都不一樣了,好久好久沒看到湛藍的天空,光是這點就很感動。
很久沒爬台灣的高山了,當然今天的合歡東峰與小奇萊山都只是健行路線。已經忘了台灣的山有多美,黑色奇萊神氣雄偉依舊,我與山之間不再是「征服」,而是守護。彼此守護。幾株早開的玉山杜鵑美極了,是會滲透到心裡成為力量的那種美。
手機計步器顯示今日爬了 122 層樓。山有多高?我們始終不知道,只是一步接一步地,爬上去了。


2019.4.7    台北

鐵腿了。
一早搭高鐵北上,參加瑜伽慶典。在佛陀誕辰前夕,慶賀聖者顯現於世的慶祝活動。會後一起晚餐,我與另一位夥伴擔當廚房組,做印度咖哩。
這是幾年前,紐約的前輩,一步驟一步驟教我們的。當時我只覺得複雜又麻煩,光炒洋蔥就炒到鐵手,學了,卻沒做過。這次翻筆記,練習多回,愈來愈有心得了。我極愛吃印度咖哩,學會了,真是幸福的事。
晚餐時段,特別節目是求婚驚喜。一同練習瑜伽的伴侶,決定一同走人生的道路。新郎拿著花束出來自己就落淚了,非常感動、非常美麗的時刻。
願天下所有靈魂伴侶天長地久。


2019.4.8    台中

「精進就是不散亂,溫柔地不散亂。」祖古烏金仁波切言。
「你看著海龜在海裡游泳,但你知道牠真正在想什麼嗎?牠想上岸產卵。」聖羅摩克里希那言。
做這做那、授課演講、舟車勞頓,越近截稿越難溫柔地精進。那是因為在我太有自信的過去,就為自己的四月初排下了「截稿後行程」,但未來多麼虛妄。
「精進就是對所修法門生起喜悅。」邱陽創巴仁波切言。好險,我總是寫得很喜悅。這次抱著從愛情小說畢業的決心與野心——呃,又是一個太有自信的預言。
遠藤周作在創作《深河》期間的日記後來出版了,才得以窺知那段時間其實他已受病痛之苦,而原來我的截稿是伴隨著做菜、鐵腿。天熱了,開始打精力湯。願明日精力無窮。


2019.4.9    台北

只有清晨的時間是偷不走的。若白天有行程必須出門,就提早兩小時入睡,提早兩小時起床,這是多年累積的心得。非常適用於這週。
早上工作後,搭高鐵北上,參加一評審會議。見到多位不常相見,但一見面就能補充正能量的友人,每位都是認真正直的影視工作者。會後大家交換近況、互相打氣,我因還要去下一個會,無法多留,大家便一起上其中一位製作人大哥的車,車上繼續聊。大哥一一把我們送到下一個目的地。我恐懼社交,但總有一小片可愛的江湖可以棲靠。
這週在台中還有兩場評審,繼續早睡早起。


2019.4.10   員林台中

早上搭火車回員林,這是比台中更早的,我的文藝啟蒙地。國中時在車站前的金石堂(現已不在)用零用錢一本一本地,買了一整排的遠流小說館、聯合文學橘色書背的小說。唱片行、電影院、潮衣潮包潮鞋……反正小時候員林就是彰化的西門町。這幾年員林一樣熱鬧,而且質感提升了(車站門口就有草間彌生親筆簽名作品是怎樣),覺得有點像東京的五反田或阿佐谷那樣自成一格的小街區。
晚上黑洞洗版。報導中專家說:「與其說黑洞是一個東西,它更像是一個狀態。」一個引力無限大,連光都會被吸進去的「狀態」,而現在天文學家把那個狀態的長相拍出來了!這不就像是小說家在做的事嗎?
文學與科學是同一件事。科學很美,而文學亦有無窮探索與發現。


2019.4.11   台中

搭 Uber 去太平的長億高中,評選中台灣聯合文學獎,與石德華、張瑞芬兩位大前輩一起評散文。看到充滿熱情的發亮的眼睛,讓人覺得文學還非常有希望。
只是太多天沉浸在小說語言,要切換或評論有點辛苦。其中有一篇刻意仿古、文白夾雜、俏皮討喜,我差點脫口而出:這篇實在太靠北了,幸而及時切換:這篇實在太可愛了。
帶著只要有一個人喜歡,我就繼續寫的純粹,相信這些孩子都可以寫很久很久的。
主辦單位很用心,馬上洗了團體照,做成小卡片。


2019.4.12   台中

早起寫小說,出門評審,回家寫小說。
今天回母校台中女中,評中一中、中女中聯合文學獎的極短篇組,與鄭栗兒、吳鈞堯同組,見到老朋友很開心。二十多年前,我也穿著綠制服,坐在底下,興奮地仰望作家啊。
因女中離家不遠,今天是騎摩托車去的。會後到後門四維街的中非咖啡喝杯咖啡、買咖啡豆。又找到了我理想的閉關雅座:面牆的一人座位。但今天沒帶電腦,速速喝畢回家。如一個把小孩丟在家的心急的母親。


2019.4.13   台北

北上,去松菸看Wonder Foto攝影展
聯文的E子與YJ也獲選參展了。一張張的四方白桌,就是藝術家們的作品,而不只是展示攤位。而踞守在作品旁的藝術家們,或動或靜,或也是一種行為藝術吧。
下午參加瑜伽讀書會,討論業力支配與時間分配,非常實用,而且立即可在生活中檢視與實踐。我的許多時間都花在從容調節(放空鬼混)上,這是受到天秤座優雅(懶散)業力的支配吧 。XD


2019.4.14   南崁深坑

早上醒來,A 說他想去一個與世隔絕的地方,我說我也是。他說妳每天在台中就已經與世隔絕啦!
最後決定去深坑。小小的、被山包圍住的地方,我的老地盤。先在街上吃了中年人的早午餐:麻辣臭豆腐、滷桂竹筍、炒檳榔花、珠蔥炒蛋,然後到半山腰的 Wow Cafe 讀書工作。以前住石碇時,如果在家心太亂,貓太吵,我就會跑來這裡。
傍晚,小孩小狗漸漸多起來,我們就得撤離了。遁世未成,仍需努力。


2019.4.15   台中

在家一天,小說又完成了一章。這次寫作過程像一個人換被單或搭帳篷,拉好一角,一角又掉了,得抓住兩個角了,用力一甩或一撐,形狀才會稍微出來,先求成形,再左拉右拉,調整到自己一看都會覺得「漂亮」。
唯一下樓的五分鐘,是去全家便利商店拿團購的小鬆餅和網購的DVD。全家的店長很熱心,組了團購群組,目前我已買過麻油杏鮑菇、手工餅乾、椒麻寬麵,非上班族還能享有團購樂趣真是太好了。
之前當記者時採訪蘇童,他說鄰居都不知道他是寫小說的,只知道他常買一大袋米,就不太出門。我想我的鄰居也不知道我是寫小說的,只是很愛團購與網購。XD
又:小鬆餅真好吃。


2019.4.16

早上回員林探望外婆,然後開媽媽的車北上,到桃園機場接機。京都的瑜伽老師來了!這週將會是精實、忙碌的一週。
有一段時間沒開長程高速公路了。今天幾個路段下著白花花大雨,過去幾年一人在路上的專注與疏離,依然種在我身上吧。之前在紐約時報中文版讀了一篇 以 Google Map 創作的文章,太喜歡了。前幾天在 Google Map 時間軸上看到 2009 年的石碇住處外觀照片,我的第一輛車,白色二手 Tercel 就在門口!
我那時在幹嘛呢?破車一台,爛命一條的歲月。
在台北忙到深夜,開車回南崁。跟 A 說:耶!我這禮拜有腳了!他說你本來就有腳啊。我說:那我有翅膀了!


2019.4.17

開車去芝山,與編劇夥伴蔡宗翰開會。士林、芝山、石牌這一帶是我很喜歡的地區,雖然沒住過,但對好吃的店還算熟悉。在老友家開會的好處,就是可以突然想到什麼片,就找出 DVD 來馬上放一下。上次開會閉關時,我這個政治白痴在他快轉兼解說下,終於看懂了紙牌屋。今天則看了意外(三塊廣告牌)與殺人回憶的重要場次。等小說截稿完,要仔仔細細看一遍,作分場筆記。today


2019.4.18

今日有大事。因這兩天晚上開高速公路覺得眩光嚴重,跑去驗光,原來雙眼已又散光75度。這是15年前雷射之後,第一次戴上眼鏡。是因為手機電腦看太久嗎?「不,判斷是老花眼的前兆。」驗光師說。登楞!因為當年「磨掉太多」,所以老花會來得早。好吧,該來會來。願優雅老去,眼花心不花。XD
晚上去萬華新富町讀冊的講座。引電影《大災難家》裡,一位年老女演員的話:「我們是演員啊,在片場最糟的日子,都好過在外面最好的日子。」改成:「我們是作家啊,有寫作的最糟的日子,都好過沒寫作的最好的日子!」說完,自己都感動了。XD
照片是剝皮寮月色。

 

0 comment

You may also like

發表意見